【楼诚】幻想爱人
我也不知道该预警什么，总之慎入。
————————————————
这大概是某种心理障碍或者疾病什么的，然而明诚并不打算治疗或改正。
他的先生纵容他这样异常了十八年。这异常只有他和他的先生知道，他们俩为这异常心照不宣地微笑。
十岁那年，阿诚满身冰冻的伤痕，饥饿疲惫地从养母的虐待里逃出来。
小小的孩子挣扎着从迷宫一样的巷子里弯弯绕绕，青色的砖墙尽头是一道铁栏杆，他翻过去，完整的阳光终于铺头盖脸地浇下来。
孩子摔在灌木上，温暖又幸福地昏睡过去。
他梦见一个高大稳重的先生，身上有阳光的香气，轻轻地抱起了他，带他回家。
醒来的时候阿诚仍然躺在灌木上，但单薄破旧的衣服已经被阳光晒了个透，轻微的温热熨帖地伏在皮肤上。
太阳远隔亿万里，无知无觉无声无息，居然没有忘记把阳光落到自己的脸上。
小小的孩子为着这久别的温热失声痛哭。
当然没有什么先生，那只是一个梦。
但阿诚并不打算只让他做一个梦。
他想，那个先生一定藏在我的心里，是他救了我，他会让我好好活下去。一个像太阳一样温热博爱的先生，在我心里。
阿诚给他取了一个姓，姓明。明先生出于他逃出地狱后看到的第一捧阳光，是永恒的生的希望。
阿诚自己也跟着明先生姓明。
明先生的名字还没想好，阿诚慢慢站起来，抖落一身灰尘叶片。他想，明先生救了他，他当然要活下去，好好活下去。
一个十岁的小孩子能做什么呢？
阿诚在过去的虐待中获得了更有力气的臂膀，无所畏惧的勇气，存活糊口的经验和坚韧的心，也保留着更远过去的教育中获得的作为人的道德原则和语言知识。
起初他靠摸垃圾桶里的尚未变质的食物勉强存活，后来学会拣出纸张金属，收集起来卖掉，攒一星期可以换一个热的窝窝头。再后来，他挨家挨户问需不需要扫院子擦玻璃刷马桶，忙碌一下午可以换一顿热乎新鲜的饱饭，偶尔还能获得一两件旧衣服。
他常去的几家里有一家是一位瘦先生独自居住，东西不多，也不太脏。阿诚隔三天去给他打扫一次卫生，安静卖力。于是瘦先生给了他一份小小的稳定工作，送报纸。
有一回阿诚在送报纸的路上看见曾经一起翻垃圾桶的小乞丐，被两个妇女大骂着贼东西扯着扇嘴巴。阿诚记得他比自己大两岁，那时候什么东西都往嘴里塞，上吐下泻得比自己瘦的多，吐完就抱着一片碎瓷片跪倚在墙角等待掉落的硬币。他们没有说过话，他们是尘土里最小的两只蝼蚁，没什么可说的。
阿诚每天早上一边啃半个窝头一边到瘦先生的报馆拿报纸，挨家挨户送完之后就去敲门倒马桶扫地，中午啃剩下半个窝头，下午继续干活，他每天干活勤快不多话，工钱极少，手脚也干净，常用他的几家人都喜欢且可怜他，晚上一般会给他留一点热粥菜。
吃完晚饭阿诚就回他栖身的草棚，里面有一大垛稻草，晚上缩在里面睡觉也很暖和。
将夜未夜的时候是属于先生的时间。
阿诚倚着稻草，慢慢地跟先生聊天，讲今天的报纸标题都写些什么，讲今天的雇主有没有骂人，讲晚上留的菜里有没有完整的菜叶或者油星，讲无可讲的时候，就背以前读过的书，记得多少背多少，多背几遍也许还能多记起来一些。
后来书全背完了，所有学过的诗全都背起来了，阿诚傍晚便在小学门口等放学的孩子。替他们抄书写作业，换一点他们吃剩的果子点心和一些剩余的废纸铅笔头。抄完了，晚上回草棚就背给先生听。
代抄的工作终于有一天被学堂的教书先生发现。孩子们一哄而散，教书先生瞪着眼睛揪着阿诚的耳朵把他带进教室，劈头盖脸一顿教训，最后教书先生说了一句，“你爱抄书，那好，以后每晚放学之后过来，我讲给你，讲完你再抄。”
教书先生是个年过半百的老头子，老伴早亡，儿女不孝，在小破学堂当了一辈子教书先生，没遇着几个舒心的学生，遇着阿诚做父亲师长的欲望终于找到出口，兴兴头头在自己床边给阿诚打个小地铺，几乎把家里藏的一套书给阿诚讲了个透。
于是先生就留在阿诚更深一点的夜和梦里。
疲惫使阿诚感到安心，永远不会离开不会抱怨的先生也使阿诚感到安心。
教书先生教他背“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，于是阿诚终于给先生想好了名字。
楼。
明楼。
只属于明诚的明楼。
温暖，明亮，不存在，不消失，最高的安慰和最深的希望。
明诚被教书先生教到十三岁，自己攒了三年，居然也攒下一点点小积蓄，便去考中学。
白天上课，晚上赚钱糊口。年纪更大了一些，可做的事更多，赚钱也更容易些。领着一帮穷学生，送报送花送货，倒卖书本和货品，代写作业文章，近十个学生一起租一间屋子打地铺，吃一锅汤饭，穿一样的校服，走出门居然也和别的同学没什么区别。
只是明诚每晚要写信。拿一个学校奖励的的硬面笔记本趴在枕头上写，每天不断。
“先生，昨日凌晨，好多汽车从法租界开出去，听说是杀共产党。今天许多工人罢工，听说还开群众大会，游行，打死许多人。这几天乱的很，许多事情也没法做。共产党，到底是些什么人？”
“先生，王国维先生自沉了。时局如此，有何办法。”
“先生，共，我同你在心里说吧。”
“先生，明楼，你会和我有同样的看法。”
到了十八岁的时候，明诚已经小有积蓄，也有了一间属于自己的小屋子，干干净净。
他很有做商人的潜质，也很有做学者的潜质。
所有跟他做过生意的人都夸他，所有教过他的老师也都夸他。
然而他既不打算做商人，也不打算做学者。
国家如此，他有些别的想法，像一根透明的丝线，悬在心上飘来飘去，只有他的明楼看见过。
如果是明楼，他也会那样想，一定会。
明诚在动如浮萍的国家和人生里想象一个明楼。
他的先生始终是高大温热的，有宽阔的额头，高挺的眉骨和鼻梁，嘴唇是锋利的形状，有挺括的肩膀和厚实的胸膛。也许有一副眼镜，一定穿合身的西装和大衣。
如果有人拍照，他的先生会抿着嘴抬手致意。威严高傲，所有的礼貌都妥帖而高高在上。
然而对待自己也许不一样，明诚有些脸红地这样想，是他的先生，会拍他的肩膀，会对他作更亲密更温柔的笑容。
也可以毫不犹豫地牺牲他，像牺牲明楼自己一样毫不犹豫。
明诚这样早地就想到牺牲。
他后来知道这多么的天真。
明诚本身就是天真的，他幻想一个同样天真的明楼，以一己之力……
明诚读历史，觉得心惊。十年百年，就那么一笔带过了。领兵十万，领兵百万，全是数字。
他自己活下来，知道活着有多么难。死一个人，太容易了。
可这个国家，哪里来那么多人，以千万计地去死啊？
明楼始终告诉他，不许死。
明诚完全地接受，执行，从1923年冬天的垃圾桶里，活到了1935年的列宁格勒。
他终于真正经历过一场生死，他的战友，死在他面前，血液染湿了他的膝盖。而他居然逃过去，因为他自己脱掉大衣，暴露出来，对着枪口，颤抖地哭着说“我不想死”。
那一刻明楼在他的心里闭上眼睛。他不想让明楼看到这样的自己。尽管明楼完全地了解他。
我爱着一个动荡羸弱的国家，和一个虚无美好的人。
无比绝望，无比幸福。
无所依凭，无所畏惧。
1936年明诚从苏联赴法。
1939年明诚回国。
他是新政府高官的管家，在新政府做秘书，是青帮小头目，是军统上海站成员，是共产党地下党。
每一个身份都不太高，都可以毫不犹豫地被当做弃子丢掉。
明诚微笑着，始终没有死。
明楼告诉他，不许死。
所有的艰难痛苦，明楼始终陪着他，帮他理清思路，给他出谋划策，做一个清醒的局外人。
地下工作时明诚没有死，战后清算时他也没有死，他死在了五十多岁上。
最后想一想，无可牵挂，唯有明楼。
他写了一封信给明楼。
五十过半的人了，居然要写我爱你这样的句子，哎呀。
明楼，我爱你。
我们做的是对的，不能让他们折辱你。
来查抄他家的人，不怎么费力就找到这封遗书，或者说情书。
明楼是谁？
从来没听说过。
他们费了好大力气，始终查无此人。
明诚躺在随便哪个巷尾的灌木丛上睡着了，嘴角有一点温柔又调皮的笑。
阳光像四十多年那样铺头盖脸地浇在他身上，他一如当年温暖又幸福地睡着了。
他又梦到他的先生，明楼和他一样老了，抱着他，告诉他，我也爱你。他们牵着手，慢慢走远了。
这隐秘的爱情，一生密不透风地封存在这个阳光下的梦境里。
这样好的人，这样好的事情，怎么能拿到这个世界上来呢？要弄脏的呀。
只有一点小小的炫耀的欲望，想告诉这个世界，有一个你们永远找不到看不见的明楼，我拥有他，我爱他，我为他活着，也为他死。