【楼诚】楚歌
“我问你你是什么人！”
这是明楼时隔近十年，回到他的家乡听到的第一句质问。
上海，这个繁华又破败的孤岛，用这样一句质问迎接他。他的长姐和这座城市一样满身血泪。
明楼直直地跪着。
“我是中国人。”
“我是您的家人。”
明诚仔细地清理了新政府大楼里明楼办公室的每一个角落。
办公桌上放着报纸，明楼西装革履，微笑着挥手致意，决意维护汪主席的和平大业，推动上海经济蓬勃发展。
这座大楼外阳光明媚，室内却不得不常年开灯。明诚每天一步步踏着影子进来，从不回头。
一进来，冤魂遍地，尸山血海。
明诚十岁时曾去过一座破庙，四面墙上画着魑魅魍魉，中间泥像低眉端坐。他躲在案桌下面睡了一觉，门上有缝，风雪哀嚎了一夜。第二天他还要赶在养母醒来之前回家生炉子。
他从庙里跑出去的时候天还没亮。一个小小的孩子，踩着积雪，在黑暗里从地狱逃到另一个地狱，又在黑暗里从地狱回到他的地狱。
疼痛、饥饿、寒冷，疾病都不是最可怕的。前十年短暂而幸福的人生被判定为一场骗局，无穷无尽的黑暗朝着他轰然倒塌，逼迫他鲜活明亮的心慢慢萎缩。他拼命挣扎。
那一年的冬天过不完似的，冰冻从最细微的地方开始。先是沾了白霜的头发丝，再后是惨白的手指与脚趾，然后是僵硬的腿与手臂。
明楼抱起他时，他已经从里到外都是白色的了。
然而眼睛是黑亮的，没有泪水。
明楼把大衣敞开，将他按在了怀里。
阿诚这个名字是他本来就有的，他曾经也被视如珍宝。
明楼在纸上写了一个明字，又握着孩子的手写了一个诚字。
“诚则明矣，明则诚矣。”明楼的声音还是少年的清亮，却被温柔地放低，“阿诚来我明家，看来要做圣贤人。”
明镜一直叫他阿诚，而叫明楼和弟弟明台时则唤全名。明镜保留了那个孩子的一切，使他不至于迷失。
然而爱与嗔怪一视同仁。一个大孩子扛着两个小孩子，在院子里转圈圈，摔倒压坏了姐姐名贵的花。明镜挨个敲额头，目光温柔，语调软糯。
明诚这样成长起来，明家给了他无所畏惧的底气，而勇敢与坚定是他自己的。
明楼在巴黎的傍晚等待成长起来的明诚。
他身形修长，脊背笔直，微笑着走过来。夕阳落得很快，明楼看着它从明诚的头顶落到他的肩膀，红色的光淌满脊梁。明楼看不清他了，他变成了一片剪影。
明诚最终站定在明楼面前，一切都重新清晰起来，熟悉入骨。
在此之前他们四年没有见面，在异国独自求学的四年使一个男孩变成一个男人。明楼记得明诚离开上海时柔软的发顶只到自己的鼻尖，如今他们已经一样高了。
他们轻轻地拥抱了。
明楼的大衣还残留着上海的气味，姐姐的明家香和弟弟的青团。明诚留恋了一下，明楼从善如流，把他按在怀里，闻到明诚身上一点茶花香。
鲜花是死亡的导火索。
明楼身后的男人抽了抽鼻子，明诚醒悟过来，邀请他们进屋，为他们做了一顿晚餐。
明楼食不下咽。
午夜的花房是寂静的深海。
明诚轻盈地推门进去，却让明楼沉入海底。
明楼为着他们革命选择的殊途同归第一次对明诚愤怒了。愤怒又骄傲。
明诚初来明家时，整夜睡不着，明楼便把他抱进自己房里。早上明楼一动明诚即醒，于是两个人一起端坐练字。明楼练两种字体，一种留之成册，一种随写随烧。明诚用薄宣纸蒙在明楼的字册上照着描，沉稳圆润，分毫不差。后来明诚仿明楼的字体几可乱真，自己的字体却截然不同。
直到有一日明诚瞥见明楼点了火的纸。张狂锋利的十个字潇洒淋漓，与自己的字竟有神似之处。
天地存肝胆，江山阅鬓华。
他因为长久握笔而发凉的手指被明楼握进手心，他们在火光里平静温柔地对视。
明楼本想把那个冰凉的孩子永远抱在怀里，却不得不剥掉他的大衣，在雪地里用枪口对准他的眉心。
明诚颤抖着求饶，战友的血液浸湿了他的膝盖。王天风的枪响的瞬间明诚想起十岁时寺庙里的泥像。现在明楼站在他面前，低垂着眉眼，无动于衷。在这一瞬间，上海雪夜里十岁的明诚，和巴黎雪夜里二十二岁的明诚，同时获得了真正的救赎与自由。从此不畏死，不畏生，不畏所爱死，不畏所爱死而己生。
他们又要离别。昨夜惊心动魄的生死交心犹如脱胎换骨转世重生。
明楼在去往莫斯科的火车站台上再一次拥抱了明诚。
他们骨血相融，几成一人。
1939年的冬天，明楼告诉明诚：“我们要回家了。”
在异国他乡，明楼或者明诚，都只是长相尚佳的普通亚洲人拗口的名字，回到家，才是身名破碎的开始。
汉奸明楼，汉奸明诚。
没有关系。
临行前夕，明诚坦然地钻进明楼的被子，像小时候一样汲取温暖。
“明楼。”
明诚第一次这样叫他。
明楼闭着眼睛，没有回答。
“明楼。”
“明楼。”
最后怯懦的男人终于叹了一口气。
“明诚。”
他们把自由、信仰与爱欲封存在对方的姓名里，郑重地交付出去，从此永藏于黑暗。
“我问你他是什么人！”
这是上海对明楼最后的欢送。
头发灰白的明诚紧闭着嘴，接受过世界最优秀军事训练的身体被反扭起来，左肩的枪伤阴冷地痛。
明楼却依旧意气风发，在墓碑上微笑。
他的沉默是黄浦江无形而漫长的河岸线，每一个饮水而生的人都是回答。